「え、どうしてそうなるの？」 人の話を聞いていて、思わずそう聞き返したくなったことはありませんか。戸惑ってもいいはずの発想なのに、なぜかもっと聞きたくなる。 私には、その引力にめっぽう弱いところがある。今回はその理由を、自分のために言葉に...

自分に合う人って、どんな人なんだろう。 「優しい人」「誠実な人」「価値観が合う人」。そう答えることはできても、それで何かがわかった気はしない。そんなふうに感じたことはありませんか。 うまく言葉にならなかったこの問いを、自分のために少しずつ...

最初は、「痩せたい」「そろそろ運動した方がいい」くらいの、ごく普通の気持ちで始めた。 それが今では、運動というより、生活の一部に近くなっている。わざわざ「運動する時間」として構えるというより、「とりあえず乗って漕ぐ」というだけの行為になっ...

相手のことが嫌いなわけではない。むしろ、大切な人だと思っている場合の方が多い。 それでも、その人と会ったあと、妙に疲れていることがある。 最初は、相手の性格の問題だと思っていた。 でも少し経ってから、違う見方をするようになった。 「この人と...

数字で説明できるようなことではないのだけど、朝起きたときの感覚や、仕事終わりの疲れ方が、明らかに違う。 以前は、休みの前日になっても頭のどこかで仕事のことを考えていた。今は、仕事の後に何も引きずっていない日があることに気づいて、少し驚く。...

疲れたときに頼る。分からないことを聞く。決められないときに相談する。そういうことができる相手がいるのは、人間関係の大切な部分だと思う。普段は自分でできることでも、この人の前なら、今日は頑張らなくてもいい、と思えることがある。それは弱さと...

あの人といると、なぜか疲れる。そう感じたとき、真っ先に相手の性格を分析し始める。話が長い、否定的、頼りすぎる。でも最近、それだけでは説明のつかない疲れ方があることに気づいた。 人間関係には、いつの間にか「役」ができる 誰かから正式に、あな...

「あなたは強いから」。そう言われるたびに、少しだけ疲れることがある。悪口を言われたわけではない。むしろ、褒められているはずだ。それなのに、なぜか素直に受け取れない自分がいる。 「強いからできた」のではなく、できるまでに過程があった つらい...

「付き合う人は選んだ方がいい」と言うと、少し冷たく聞こえる。人を損得で品定めしているみたいに聞こえるからかもしれない。 だけど最近、恋愛でも仕事でも、誰と一緒にいるかは自分が思っている以上に自分を変えるものなんじゃないかと感じることが増え...

お風呂で腕を洗っていて、思わず手を止めた。 いつもと同じように、いつもと同じ場所を洗っていただけなのに、指先に触れる感触が、少し違う気がした。「あれ、こんな感じだったっけ」と、その場で二度見ならぬ二度触りをしてしまった。鏡を見ても、正直そ...

静かに心を撫でる小説。愛する人を失ったふたりが、「食べること」で繋がっていく日々。 小説『カフネ』の感想・考察・あらすじをまとめました。 『カフネ』が心に残る理由（感想） この物語を読み終えたあと、しばらくのあいだページを閉じられなかった。...

長年の友人との関係に、ふと「違和感」を覚えたことはありませんか？それは、相手が嫌いになったわけでも、何か大きな事件があったわけでもない。ただ、どうしようもなく、心が離れていってしまった、あの静かで、少しだけ切ない感覚。この記事は、そんな...

『8番出口』に、なぜか最後まで乗れなかった話——謎解きが「泣ける話」にすり替わる瞬間について 絶賛の声が多い映画の中で、自分だけ置いていかれたような感覚になったことはありませんか。 この記事は、そんな私自身の、正直な違和感の記録です。 『8番出...

「もっと良い自分になりたい」そう願う時、私たちはつい、「意志」や「やる気」といった、曖昧なものに頼ってしまいがちです。 でも、もし、あなたの人生を変える方法が、ハーバードやスタンフォードといった、世界最高峰の研究機関によって、すでに「科学...

「今年一番面白い邦画だよ」 映画好きの友人から、そう強く勧められた映画『侍タイムスリッパー』。正直に告白すると、私は最後までこの映画に「ハマる」ことができませんでした。 なぜだろう。面白いと聞いていたのに、どうして心が動かなかったんだろう...

最近、興味深い人間観察のテーマを見つけました。それは、「他者による、自分の模倣（トレース）」という現象です。 この記事では、「真似される」という現象をネガティブに捉えるのではなく、一つの興味深いケーススタディとして分析し、そこから得られる...

「誘拐した少女は、ヴァンパイアだった」 この映画のあらすじは、とてもシンプルです。しかし、物語が進むにつれて、私はある奇妙な感覚に囚われました。それは、少女の姿をした怪物アビゲイルへの「恐怖」ではなく、むしろ彼女の心の奥底にある、計り知れ...

何も言わずに去る人の中で、何が起きているのか 正直に書いておくと、私は何も言わずに去るほうの人間だ。冷たいと思われても仕方がない。ただ、その沈黙の内側で何が起きているのかを、一度きちんとほどいておきたい。 関係は一人では続けられない シンプ...

帰り道、少しだけ重かった。 楽しかったはずなのに。笑っていたはずなのに。 それでも電車の窓に映る自分は、どこかくたびれていた。 「また会おうね」と言いながら、次の約束を入れることを、心のどこかで避けていた。 これは、冷たさだろうか。 それとも...

「どうして私だけ、こんなに感情の波が激しいんだろう」 「理由もないのに涙が出たり、落ち込んだりするのは、私が弱いから…？」 そんなふうに、自分でコントロールできない心と体の波に、ひとり静かに耐え、自分を責めてしまっていませんか。 この記事は...