#エッセイ– tag –

人の部屋に入ったとき、なぜこの棚はここにあるのだろう、と考えてしまったことはないだろうか。そして、その問いを自分の部屋に向けたことは。 最近の部屋づくりのなかで、少しずつ見えてきた自分の選び方を、ここに書き留めておきたい。 迷わなかった本...

恋人や夫婦なのに、一人になりたいと言い出せない。言えたとしても、理由を添えなければいけない気がする。そんな窮屈さを、どこかで感じたことはないだろうか。 これは、ある話を聞いてから私の中に残り続けている問いを、自分のためにほどいておくための...

自分に合う人って、どんな人なんだろう。 「優しい人」「誠実な人」「価値観が合う人」。そう答えることはできても、それで何かがわかった気はしない。そんなふうに感じたことはありませんか。 うまく言葉にならなかったこの問いを、自分のために少しずつ...

最初は、「痩せたい」「そろそろ運動した方がいい」くらいの、ごく普通の気持ちで始めた。 それが今では、運動というより、生活の一部に近くなっている。わざわざ「運動する時間」として構えるというより、「とりあえず乗って漕ぐ」というだけの行為になっ...

相手のことが嫌いなわけではない。むしろ、大切な人だと思っている場合の方が多い。 それでも、その人と会ったあと、妙に疲れていることがある。 最初は、相手の性格の問題だと思っていた。 でも少し経ってから、違う見方をするようになった。 「この人と...

数字で説明できるようなことではないのだけど、朝起きたときの感覚や、仕事終わりの疲れ方が、明らかに違う。 以前は、休みの前日になっても頭のどこかで仕事のことを考えていた。今は、仕事の後に何も引きずっていない日があることに気づいて、少し驚く。...

ある日、普段は穏やかなその人が、別人になった。 私がそれまで一度も聞いたことのない種類の言葉が、その人の口から次々とこぼれていく。声の高さも、言葉の選び方も、何もかもが普段とは違っていた。強くて、キツくて、汚い。こんな語彙があの人の中にあ...

朝散歩を、1ヶ月続けた。 気持ちよかった。体も動いた。これを習慣にしよう、と思っていた。 冬になって、寒くなって、辞めた。 「また続かなかった」と思いかけて、でも少し立ち止まった。私は寒いと外に出なくなる人間だと、ちゃんと知っていたのに、な...

お風呂から出て、髪が濡れたまま、だらだらする。 乾かさなくてもいい。すぐ着替えなくてもいい。誰かの目も、誰かのペースも、ここには存在しない。 その自由を「だらしない」と思ったことは、一度もない。むしろこれが、自分のリズムで生きている感覚だ...

お気に入りの食器を出す。 それだけのことなのに、食卓が少し変わる。同じご飯が、少しだけ丁寧な時間になる。 派手なことは何もしていない。でも、なぜかこういう瞬間に、自分が自分を大切にしている感覚がある。 なぜ、いくら「ご褒美」をあげても満たさ...