1｜はじめて読んだ村上春樹は、この旅エッセイだった 実を言うと、私はずっと村上春樹を読まずにいた。なんとなく、まわりに熱烈なファンが多くて、「信者」みたいな空気がちょっと苦手だった。本屋でもずっと平積みにされてるし、名作扱いされすぎてて、...

感情と五感を揺らしたいだけ 最近、私は意図的に現実から少し距離を取っている。日常は穏やかで、何も不満があるわけじゃない。仕事も、人間関係も、大きな波もなく、静かに流れている。 だけど、どこかで少しだけ、物足りなさを感じていた。 「これでいい...

静かな気づきの３行サマリ 一人の時間が大好きで、家という空間そのものが心のよりどころだった 誰にも気を使わず、自分の時間を自分で整える喜びがある 体調を崩したときの孤独も含めて、一人でいることの意味が深まった 一人暮らしを始めたきっかけ ずっ...

ずっと夜型だった。夜の空気が好きで、静かな時間にぼんやりしたり、急に本を読み出したり。深夜にひとりでいると、世界が止まっているようで、なんだか安心できる気がしていた。 でも、ある日ふと、「もう夜更かしはいいかな」と思った。 何かきっかけが...

映画館に貼られていたポスター。そのビジュアルを見た瞬間、「これ、きっと好きなやつだ」と思って、何の前情報もなく、観に行ったのが『落下の解剖学』だった。 観終わったあと、言葉にならないモヤモヤがずっと残った。「真実は何だったのか」ではなく、...

はじめに｜“メシを食う”って、こんなに心に響く言葉だったっけ タイトルを見たとき、グルメエッセイだと思っていた。おしゃれなパリの街で、こだわりの一皿を味わうような本かなと。 でもページをめくるたびに気づいた。この本に描かれていたのは、“食べる...

最近、「類は友を呼ぶ」って言葉を思い出すことが増えた。昔からある言葉だけど、なんだか今の自分にしっくりくる。きっと、前よりも人との距離感とか、関係の温度みたいなものをちゃんと感じるようになったからかもしれない。 似てる人と一緒にいるって、...

はじめに｜ポジティブって言葉すら、ちょっと疲れるとき 今日、友達からこんな連絡がきた。 「なんか最近ずっとやる気が出ない」「ネガティブで、なかなか戻れないんだよね」 ああ、わかるなあ、と思った。そんなときって、ポジティブって言葉さえ、ちょっ...

このブログを始めてから、映画や本のことをずっと書いてきたけれど、そういえば「自分のこと」をちゃんと書いたことがなかったな、と思って。今さらではあるけれど、この場所のこと、そしてわたし自身のことを少しだけ書いてみようと思う。 名前について ...

はじめに｜選ぶ、ということの静かな強さ わたしは“選ぶこと”が好きだ。それは「多くの中から選ぶ」ことではなくて、「本当に自分に合うものを、ちゃんと見つけて選ぶ」こと。 いつの間にか、私たちの暮らしは“選ばされる”場面であふれている。情報も、人...

静かに心を撫でる小説。愛する人を失ったふたりが、「食べること」で繋がっていく日々。 小説『カフネ』の感想・考察・あらすじをまとめました。 『カフネ』が心に残る理由（感想） この物語を読み終えたあと、しばらくのあいだページを閉じられなかった。...

長年の友人との関係に、ふと「違和感」を覚えたことはありませんか？それは、相手が嫌いになったわけでも、何か大きな事件があったわけでもない。ただ、どうしようもなく、心が離れていってしまった、あの静かで、少しだけ切ない感覚。この記事は、そんな...

「もっと良い自分になりたい」そう願う時、私たちはつい、「意志」や「やる気」といった、曖昧なものに頼ってしまいがちです。 でも、もし、あなたの人生を変える方法が、ハーバードやスタンフォードといった、世界最高峰の研究機関によって、すでに「科学...

「今年一番面白い邦画だよ」 映画好きの友人から、そう強く勧められた映画『侍タイムスリッパー』。しかし、正直に告白すると、私は最後までこの映画に「ハマる」ことができませんでした。 なぜだろう？ 面白いと聞いていたのに、どうして私の心は動かなか...

「誘拐した少女は、ヴァンパイアだった」 この映画のあらすじは、とてもシンプルです。しかし、物語が進むにつれて、私はある奇妙な感覚に囚われました。それは、少女の姿をした怪物アビゲイルへの「恐怖」ではなく、むしろ彼女の心の奥底にある、計り知れ...

最近、興味深い人間観察のテーマを見つけました。それは、「他者による、自分の模倣（トレース）」という現象です。 この記事では、「真似される」という現象をネガティブに捉えるのではなく、一つの興味深いケーススタディとして分析し、そこから得られる...

帰り道、少しだけ重かった。 楽しかったはずなのに。笑っていたはずなのに。 それでも電車の窓に映る自分は、どこかくたびれていた。 「また会おうね」と言いながら、次の約束を入れることを、心のどこかで避けていた。 これは、冷たさだろうか。 それとも...

「どうして私だけ、こんなに感情の波が激しいんだろう」 「理由もないのに涙が出たり、落ち込んだりするのは、私が弱いから…？」 そんなふうに、自分でコントロールできない心と体の波に、ひとり静かに耐え、自分を責めてしまっていませんか。 この記事は...

はじめに｜暴力なのに、なぜか整う。不思議な爽快感 “カオス”と“静けさ”って、共存できるんだ。そう思ったのは、まさかのホラー映画『ウィリーズ・ワンダーランド』だった。 血まみれのテーマパークで、殺人ロボットと闘う男。にもかかわらず、どこか「日...

2025年、映画館のスクリーンが、時速300kmを超える興奮で震える──。『トップガン マーヴェリック』のジョセフ・コシンスキー監督と、ブラッド・ピットがタッグを組んだ、究極の“体感”エンターテイメントがやってきた。 「地上版トップガン」という、あまり...