#静かなインプット– tag –

私の話をしていたはずだった。「最近こういうことがあって」と話し始めると、相手はすぐに被せてくる。「私はそれは苦手で、こっちの方が得意なんですけど」「それより私の場合は——」気づいたときには、もう相手の話になっている。言い返す気にもなれなく...

最初は、楽しかった。 それは確かだ。誰に頼まれたわけでもなく、評価されたくて始めたわけでもなかった。ただ、やりたかった。それだけだった。 でも気づいたとき、それは義務になっていた。 楽しいかどうかより先に、反応が気になる。数字が増えれば安堵...

お菓子の袋が開いていた。 「これ、おいしいですよね」と誰かが言う。「どこで買ったんですか」と誰かが返す。 私も笑っていた。でも、意識は少しだけ遠いところにあった。 悪い時間ではない。でも、後になぜか消耗している。 深い話をしたわけでもないの...

ある日、自分から連絡を入れた。 特別な理由があったわけではない。ただ、「そろそろいいかもしれない」という感覚があった。体が先に知っていた、とでも言うような。 その小さな動作から、周りが少しずつ変わり始めた。 これが、波だったのだと、後から気...

髪を切った翌朝、少しだけ緊張する。 どんな反応があるだろう。気づいてもらえるだろうか。それとも、何も言われなかったら——そんなことを、出勤しながら考えていた時期があった。 でも今は、その緊張がほとんどない。 理由は単純だ。みんな、本質的には気...

輪の中にいながら、輪の外に意識が漂っている。そのどこか宙ぶらりんな感じを、うまく言葉にできないまま、電車に乗る。そういう経験が、一度でもある人に向けて書く。 「群れない人」は、何かが欠けているわけではない 「あの人、いつもひとりだよね」そ...

帰り道、少しだけ重かった。 楽しかったはずなのに。笑っていたはずなのに。 それでも電車の窓に映る自分は、どこかくたびれていた。 「また会おうね」と言いながら、次の約束を入れることを、心のどこかで避けていた。 これは、冷たさだろうか。 それとも...