#静かなインプット– tag –

お菓子の袋が開いていた。 「これ、おいしいですよね」と誰かが言う。「どこで買ったんですか」と誰かが返す。 私も笑っていた。でも、意識は少しだけ遠いところにあった。 悪い時間ではない。でも、後になぜか消耗している。 深い話をしたわけでもないの...

ある日、自分から連絡を入れた。 特別な理由があったわけではない。ただ、「そろそろいいかもしれない」という感覚があった。体が先に知っていた、とでも言うような。 その小さな動作から、周りが少しずつ変わり始めた。 これが、波だったのだと、後から気...

髪を切った翌朝、少しだけ緊張する。 どんな反応があるだろう。気づいてもらえるだろうか。それとも、何も言われなかったら——そんなことを、出勤しながら考えていた時期があった。 でも今は、その緊張がほとんどない。 理由は単純だ。みんな、本質的には気...

輪の中にいながら、輪の外に意識が漂っている。そのどこか宙ぶらりんな感じを、うまく言葉にできないまま、電車に乗る。そういう経験が、一度でもある人に向けて書く。 「群れない人」は、何かが欠けているわけではない 「あの人、いつもひとりだよね」そ...

帰り道、少しだけ重かった。 楽しかったはずなのに。笑っていたはずなのに。 それでも電車の窓に映る自分は、どこかくたびれていた。 「また会おうね」と言いながら、次の約束を入れることを、心のどこかで避けていた。 これは、冷たさだろうか。 それとも...

一番無理をしていた時期に、一番結果が出ていた。 これは、後から振り返ってようやく言葉にできたことだ。渦中にいたときは、そんなふうには見えていなかった。むしろ逆で、「結果が出ているんだから、このやり方で合っている」としか思えなかった。 なぜ...

映画に星をつけることに、以前からずっと違和感がある。 ★5でも★3でもいい。数字をつけた瞬間、その映画を観ている間に自分の中を通り過ぎていったものが、一つの記号に収まってしまう気がする。この記事は、その違和感を掘り下げてみた記録である。 ★3に...

家で過ごすのは好きだ。それなのに、本を読むときだけは、わざわざ家を出る。 自分でも、少し矛盾している気がしていた。この記事は、その理由を考えてみた記録である。 自宅は快適すぎて、本以外の選択肢が多い 家には、本を読む以外にやれることが山ほど...

穏やかな毎日を送っているはずなのに、気づけば画面の中で悲鳴をあげている自分がいる。 苦手なはずのホラー映画を、この頃よく観ている。仕事にも人間関係にも大きな不満はない。それなのに、わざわざ怖い思いをしにいく。この記事は、その居心地の悪い一...

家に帰ってきて、誰もいない。それだけのことが、なぜこんなに心を緩ませるのだろう。 一人暮らしをしていると、当たり前すぎて考えたこともなかったけれど、最近になって、その理由を少しずつ言葉にできるようになってきた。これは、一人暮らしを勧める記...