#静かなインプット– tag –

スクリーンの光が消えた後、しばらく動けなかった。 面白かった、という感想より先に、もっと個人的な問いが来た。私がこれまで体験してきたものは、愛だったのだろうか。それともお金だったのだろうか。 映画を観るとき、物語の中に自分を見つけることが...

朝散歩を、1ヶ月続けた。 気持ちよかった。体も動いた。これを習慣にしよう、と思っていた。 冬になって、寒くなって、辞めた。 「また続かなかった」と思いかけて、でも少し立ち止まった。私は寒いと外に出なくなる人間だと、ちゃんと知っていたのに、な...

お風呂から出て、髪が濡れたまま、だらだらする。 乾かさなくてもいい。すぐ着替えなくてもいい。誰かの目も、誰かのペースも、ここには存在しない。 その自由を「だらしない」と思ったことは、一度もない。むしろこれが、自分のリズムで生きている感覚だ...

お気に入りの食器を出す。 それだけのことなのに、食卓が少し変わる。同じご飯が、少しだけ丁寧な時間になる。 派手なことは何もしていない。でも、なぜかこういう瞬間に、自分が自分を大切にしている感覚がある。 なぜ、いくら「ご褒美」をあげても満たさ...

職場に、当たりのきつい人がいた。 言葉が刺さる。態度が圧迫する。その人の機嫌が、場の空気を決める。そういう人だった。 ある日その人が、電車の中でよく見知らぬ人に絡まれると話していた。 「なんで私ばっかり」と言っていた。本人は気づいていなかっ...

私の話をしていたはずだった。「最近こういうことがあって」と話し始めると、相手はすぐに被せてくる。「私はそれは苦手で、こっちの方が得意なんですけど」「それより私の場合は——」気づいたときには、もう相手の話になっている。言い返す気にもなれなく...

最初は、楽しかった。 それは確かだ。誰に頼まれたわけでもなく、評価されたくて始めたわけでもなかった。ただ、やりたかった。それだけだった。 でも気づいたとき、それは義務になっていた。 楽しいかどうかより先に、反応が気になる。数字が増えれば安堵...

お菓子の袋が開いていた。 「これ、おいしいですよね」と誰かが言う。「どこで買ったんですか」と誰かが返す。 私も笑っていた。でも、意識は少しだけ遠いところにあった。 悪い時間ではない。でも、後になぜか消耗している。 深い話をしたわけでもないの...

ある日、自分から連絡を入れた。 特別な理由があったわけではない。ただ、「そろそろいいかもしれない」という感覚があった。体が先に知っていた、とでも言うような。 その小さな動作から、周りが少しずつ変わり始めた。 これが、波だったのだと、後から気...

髪を切った翌朝、少しだけ緊張する。 どんな反応があるだろう。気づいてもらえるだろうか。それとも、何も言われなかったら——そんなことを、出勤しながら考えていた時期があった。 でも今は、その緊張がほとんどない。 理由は単純だ。みんな、本質的には気...