なりたい自分になるには、まず自分を変えなければいけない。そう思い込んでいませんか。
意志を強く持って、性格を直して、努力を重ねて——そうやって内側から自分を作り変えようとして、うまくいかずに疲れてしまう。でも、順番は逆かもしれません。自分を変えてから部屋を整えるのではなく、部屋を先に理想へ近づけたとき、住んでいる自分のほうが、あとから引き上げられていく。これは、そんな不思議な作用についての、私の記録のようなものです。
整った部屋に、整わない自分がいた
私の部屋は、もともと整っていた。
物が少ないから、散らかりようがない。片付けに悩んだことも、そういう意味ではなかった。けれど「整っている」ことと「好きな部屋である」ことは、まったく別の話だった。無難で、使いやすくて、効率がいい。ただそれだけの空間。そこに、特別に好きなものがあったわけではなかった。
ただ、その物の少なさは、なんとなく減っていった結果ではなかった。私はある時期から、とことん削ぎ落とすことをしてきた。嫌なものから目をそらさずに、きちんと見つめる。これは本当に必要なのか。こだわる意味があるのか。自分にとってノイズでしかないものは何か。ひとつずつ問い直して、要らないと判断したものを、手放していった。だから部屋は、空いていた。けれどその空白は、まだ「余白」にはなっていなかった。ただの、削ったあとの空白だった。
同じことが、自分自身にも言えた。ここ最近の私は、人と会っても不快感を与えない、そのレベルを保つことに力を注いでいた。効率と合理性で組み立てた自分。減点されない自分。それはたしかに、そつがなかった。けれど、心から好きな自分かと問われれば、答えに詰まる。不快ではない。ただ、それだけだった。
整った部屋に、整った——けれど好きにはなれない自分が、ぽつんと座っていた。
削ったあとに、足すものがある
変化は、内面を見つめることから始まった。
自分は何が好きなのか。どんな人生を送りたいのか。どんな自分でいたいのか。そういう問いを、ひとつずつ手に取るようになった。そうするうちに、少しずつ、部屋に置くものが変わっていった。好きなもの。美しいもの。綺麗なもの。効率とは関係のない、ただ心が惹かれるという理由だけで選んだものを、そっと置くようになった。
このとき初めて、これまでの引き算の意味がわかった。削ぎ落としてきたのは、我慢のためでも、禁欲のためでもなかった。要らないものを全部手放して空白を作っておかなければ、本当に好きなものを迎え入れる場所が、そもそもなかったのだ。ノイズを消したあとの空白は、そこでようやく「余白」に変わった。ミニマルは、目的地ではなかった。好きなものを足すための、土台だった。引き算の先に、ようやく足し算がやってくる。
すると、思いがけないことが起きた。美しいものが増えていくにつれて、なんだか今の自分が、その部屋に合わない気がしてきたのだ。
それは居心地の悪さとは少し違う。責められているのでもない。ただ、綺麗な部屋の中で、自分だけがそこから浮いているような、静かな違和感。この部屋にふさわしい自分は、もう少し違うのではないか。そんな問いを、部屋のほうから静かに投げかけられているようだった。
部屋が先に、理想へ行く
その違和感に導かれるように、私は自分の生活を見直し始めた。
まず考えたのは、健康だった。美しいものに囲まれた部屋に見合う自分でいたくて、運動の習慣を模索するようになった。何が続くのか、どうすれば無理なく体を動かせるのか。あれこれ試しながら、少しずつ生活を整えていった。部屋を変えようとしていたはずが、いつのまにか、部屋に引っ張られて自分を変えていた。
ここに、面白い順番がある。ふつう私たちは、立派な自分になってから、その自分にふさわしい暮らしを手に入れようとする。準備が整ってから、と考える。けれど実際に効いたのは、その逆だった。理想の部屋を先に作ってしまう。すると、そこに住む自分が、部屋のレベルに合わせて引き上げられていく。器を先に用意すれば、中身はあとから満ちてくる。
意志の力で自分を変えるのは、とても難しい。でも、好きな部屋に住むだけなら、できる。そして好きな部屋は、毎日そこにいるだけで、静かに私を引っ張り上げてくれた。
美しいものに、囲まれてもいい
ずいぶん経ってから、ようやく気づいたことがある。
以前の私は、心のどこかで、こう思っていた。無難で特徴のない自分には、オシャレで美しいものなんて似合わない、と。だから、使いやすくて効率のいいものばかりを選び、それでいいのだと自分に言い聞かせていた。けれどそれは「これで十分」という納得ではなく、「私には美しいものは分不相応だ」という、静かな拒否だったのだと思う。
部屋を好きなもので満たしていく過程で、いちばん変わったのは、部屋でも、体でも、習慣でもなかった。変わったのは、自分に対する許可だった。美しいものに囲まれてもいい。好きなものを、好きだという理由だけで持っていい。効率や無難さを言い訳にしなくてもいい。そう思えるようになったこと。それが、いちばん大きな変化だった。
部屋を整えると心が整う、とよく言われる。でも私の場合、整うというより、ほどけた、のほうが近い。減点されないように縮こまっていた自分が、好きなものを選んでいいと、少しずつ自分を許していく。部屋は、その許可を静かに後押ししてくれる場所だった。
まず嫌なもの・こだわらなくていいものを削ぎ落とし、余白を作る。その先に、好きなものだけを足していく。理想の部屋に住むと、そこに見合う自分へと引き上げられ、やがて「美しいものに囲まれてもいい」と自分を許せるようになる。
まとめ
夜、好きなものだけを置いた部屋で、私は静かに息をしている。
効率でも、無難さでもなく、ただ好きだからという理由で迎え入れたものたち。そのひとつひとつが、「あなたはこれを持っていていい」と、小さくうなずいてくれているような気がする。
まだ途中だ。理想の部屋にも、理想の自分にも、たどり着いたわけではない。それでも、好きなものに囲まれた自分を、以前のように拒まなくなった。窓の外の夜を眺めながら、そのことだけは、確かに変わったと思う。
