家で過ごすのは好きだ。それなのに、本を読むときだけは、わざわざ家を出る。 自分でも、少し矛盾している気がしていた。この記事は、その理由を考えてみた記録である。 自宅は快適すぎて、本以外の選択肢が多い 家には、本を読む以外にやれることが山ほど...

1｜はじめて読んだ村上春樹は、この旅エッセイだった 実を言うと、私はずっと村上春樹を読まずにいた。なんとなく、まわりに熱烈なファンが多くて、「信者」みたいな空気がちょっと苦手だった。本屋でもずっと平積みにされてるし、名作扱いされすぎてて、...

穏やかな毎日を送っているはずなのに、気づけば画面の中で悲鳴をあげている自分がいる。 苦手なはずのホラー映画を、この頃よく観ている。仕事にも人間関係にも大きな不満はない。それなのに、わざわざ怖い思いをしにいく。この記事は、その居心地の悪い一...

家に帰ってきて、誰もいない。それだけのことが、なぜこんなに心を緩ませるのだろう。 一人暮らしをしていると、当たり前すぎて考えたこともなかったけれど、最近になって、その理由を少しずつ言葉にできるようになってきた。これは、一人暮らしを勧める記...

ずっと夜型だった。夜の空気が好きで、静かな時間にぼんやりしたり、急に本を読み出したり。深夜にひとりでいると、世界が止まっているようで、なんだか安心できる気がしていた。 でも、ある日ふと、「もう夜更かしはいいかな」と思った。 何かきっかけが...

映画館に貼られていたポスター。そのビジュアルを見た瞬間、「これ、きっと好きなやつだ」と思って、何の前情報もなく、観に行ったのが『落下の解剖学』だった。 観終わったあと、言葉にならないモヤモヤがずっと残った。「真実は何だったのか」ではなく、...

はじめに｜“メシを食う”って、こんなに心に響く言葉だったっけ タイトルを見たとき、グルメエッセイだと思っていた。おしゃれなパリの街で、こだわりの一皿を味わうような本かなと。 でもページをめくるたびに気づいた。この本に描かれていたのは、“食べる...

最近、「類は友を呼ぶ」という言葉を、ふと思い出すことが増えた。 昔からある言葉だけど、なんだか今の自分にしっくりくる。ただ、若い頃に思っていた“類友”と、今感じている“類友”は、少し違う気がしている。 長く続いていた友人との、静かな変化 学生の...

友達から連絡がきた。 「なんか最近ずっとやる気が出ない」「ネガティブで、なかなか戻れないんだよね」 わかるな、と思った。この記事は、そういう時期に私が実際に考えたことの記録である。 「元気にならなきゃ」が逆に苦しくなる ネガティブなときほど...

このブログを始めてから、映画や本のことをずっと書いてきたけれど、そういえば「自分のこと」をちゃんと書いたことがなかったな、と思って。今さらではあるけれど、この場所のこと、そしてわたし自身のことを少しだけ書いてみようと思う。 名前について ...

静かに心を撫でる小説。愛する人を失ったふたりが、「食べること」で繋がっていく日々。 小説『カフネ』の感想・考察・あらすじをまとめました。 『カフネ』が心に残る理由（感想） この物語を読み終えたあと、しばらくのあいだページを閉じられなかった。...

長年の友人との関係に、ふと「違和感」を覚えたことはありませんか？それは、相手が嫌いになったわけでも、何か大きな事件があったわけでもない。ただ、どうしようもなく、心が離れていってしまった、あの静かで、少しだけ切ない感覚。この記事は、そんな...

『8番出口』に、なぜか最後まで乗れなかった話——謎解きが「泣ける話」にすり替わる瞬間について 絶賛の声が多い映画の中で、自分だけ置いていかれたような感覚になったことはありませんか。 この記事は、そんな私自身の、正直な違和感の記録です。 『8番出...

「もっと良い自分になりたい」そう願う時、私たちはつい、「意志」や「やる気」といった、曖昧なものに頼ってしまいがちです。 でも、もし、あなたの人生を変える方法が、ハーバードやスタンフォードといった、世界最高峰の研究機関によって、すでに「科学...

「今年一番面白い邦画だよ」 映画好きの友人から、そう強く勧められた映画『侍タイムスリッパー』。正直に告白すると、私は最後までこの映画に「ハマる」ことができませんでした。 なぜだろう。面白いと聞いていたのに、どうして心が動かなかったんだろう...

最近、興味深い人間観察のテーマを見つけました。それは、「他者による、自分の模倣（トレース）」という現象です。 この記事では、「真似される」という現象をネガティブに捉えるのではなく、一つの興味深いケーススタディとして分析し、そこから得られる...

「誘拐した少女は、ヴァンパイアだった」 この映画のあらすじは、とてもシンプルです。しかし、物語が進むにつれて、私はある奇妙な感覚に囚われました。それは、少女の姿をした怪物アビゲイルへの「恐怖」ではなく、むしろ彼女の心の奥底にある、計り知れ...

帰り道、少しだけ重かった。 楽しかったはずなのに。笑っていたはずなのに。 それでも電車の窓に映る自分は、どこかくたびれていた。 「また会おうね」と言いながら、次の約束を入れることを、心のどこかで避けていた。 これは、冷たさだろうか。 それとも...

「どうして私だけ、こんなに感情の波が激しいんだろう」 「理由もないのに涙が出たり、落ち込んだりするのは、私が弱いから…？」 そんなふうに、自分でコントロールできない心と体の波に、ひとり静かに耐え、自分を責めてしまっていませんか。 この記事は...

何も言わずに去る人の中で、何が起きているのか 正直に書いておくと、私は何も言わずに去るほうの人間だ。冷たいと思われても仕方がない。ただ、その沈黙の内側で何が起きているのかを、一度きちんとほどいておきたい。 関係は一人では続けられない シンプ...