家に帰ってきて、誰もいない。それだけのことが、なぜこんなに心を緩ませるのだろう。
一人暮らしをしていると、当たり前すぎて考えたこともなかったけれど、最近になって、その理由を少しずつ言葉にできるようになってきた。これは、一人暮らしを勧める記事ではない。私が「なぜ一人の家をこんなに必要としているのか」を、自分なりに観察した記録である。
家に自分しかいない時間の具体的な場面
仕事から帰ると、まず食事の支度をする。といっても大げさなものではなく、前もって漬け込んでおいた肉を、野菜と一緒にオーブンに入れるだけだ。
それが焼ける間、少しだけエアロバイクをこぐ。焼き上がったら、食事をしながら動画を見る。食べ終わったら、お茶を飲みながらもう少し動画を見る。三十分から一時間ほどそうして過ごしたら、またエアロバイクにまたがって、今度は三十分から一時間、汗だくになるまでこぐ。旅先の映像を流しながらこぐので、体は部屋の中にあるのに、頭の中だけ少し遠くに行っている感覚がある。
こいだあとはお風呂に入る。上がったら、電気を間接照明だけに切り替える。お香か、アロマキャンドルを焚く。それが、私の中の「もう誰も気にしなくていい時間」への合図になっている。
何をしているかを説明すると、ただの生活の記録にしかならない。けれど、この一連の流れの間、私は一度も「誰かに見られている」ということを想定していない。それが、思っている以上に大きいことだったと、最近気づいた。
一人暮らしの自由は、思っていたより奥行きがあった
一人暮らしの一番の幸せは、間違いなく自由だ。夜中に急にお腹が空いたら、誰に断ることもなくスーパーやコンビニに行ける。ついでに何か買ってきてほしいものはないか、わざわざ聞く必要もない。食事も、自分のことだけ考えればいい。誰かの苦手な食材や、その日の体調を気にしなくていい。家の中でどんな格好をしていても、それでいい。
こうして自由の中身を並べてみると、気づくことがある。ここでいう自由は、単に「誰にも止められない」という意味だけではない。むしろ多くは、「誰かのことを考えなくていい」という種類の自由だ。
許可を取らなくていい自由と、誰かの好みや体調を頭の片隅に置いておかなくていい自由は、似ているようで少し違う。後者は、制限がないというより、誰かがいるというだけで発生する、あの微細な調整をしなくていいということに近い。私が一番惹かれていたのは、たぶんこっちの方だった。
誰かがいるだけで発生する無意識の自己調整
私はもともと、寺みたいに静かで真っ暗な時間が好きだった。物音がなくて、光もなくて、ただそこにいるだけの時間。
でも実家で家族と暮らしていたころ、それはほとんど不可能だった。家族は基本的に夜遅くまで起きていて、家のどこかで必ず何かの音がしていたし、どこかしらに明かりがついていた。夜中にトイレに行こうとして、廊下で誰かとすれ違うこともあった。
別に何か言われるわけじゃない。ただの「おかえり」とか「まだ起きてたの」とか、その程度のやりとりだ。それでも、なんとなくストレスだった。もう自分の時間のはずなのに、いつ誰かと目が合うかわからない状態は、完全には一人になれていない。
音量を意識して下げていたわけでも、露骨に息をひそめていたわけでもない。ただ、家のどこかに人の気配がある限り、体のどこかが常に少しだけ待機していた気がする。今、一人の部屋で暮らしてみて初めて、あの待機状態がずっと続いていたことに気づいた。
誰にも見られないことで、自分に返ってくる感覚
別に何をしているわけじゃない。それでも、今のこの暮らしの中では、その「何もしていない」時間そのものが、ちゃんと自分のものになっている感じがする。
間接照明に切り替えて、お香を焚いて、ただ座っているだけの数分間。誰かがいたら、きっとこの時間は生まれない。「早く寝たら」と言われるか、「何してるの」と聞かれるか、あるいは何も言われなくても、その視線を感じただけで、私はきっと少し違う過ごし方を選んでいたと思う。
［エアロバイクや家での過ごし方のグッズについて、実際に選んでいる理由や気に入っているポイントがあれば入れる］
誰にも見られていないというのは、何もしなくていいという意味ではなく、自分の選択が誰かの視線を経由せずに、そのまま自分に返ってくるということなんだと思う。ぐっと、自分の内側に戻ってくる感じ。それが、私にとっての休息の正体だったのかもしれない。
一人だからこその心細さ
もちろん、これは快適さだけの話ではない。
体調を崩したとき、頭がぼんやりして起き上がるのもしんどいのに、隣に誰もいない瞬間がある。そういうとき、「誰かがいてくれたらな」と思う。水を取りに行くのも、体温を測るのも、全部自分でやるしかない。
これを「自己信頼の訓練」ときれいにまとめてしまうのは、たぶん少し嘘になる。心細さは心細さのまま、そこにある。誰にも見られない快適さと、誰にも助けてもらえない心細さは、別々に存在しているわけではなく、たぶん同じ一つの状態の、二つの面なのだと思う。
静かな気づきの3行サマリ
- 一人暮らしの心地よさは「自由」よりも「誰にも見られていないこと」に近かった。
- 誰かと暮らしていた頃、意識していなくても体のどこかが常に相手の気配を待機していた。
- 誰にも見られない快適さと、誰にも助けてもらえない心細さは、同じものの両面としてそこにある。
それでも、自分にとって家とは何なのか
こうして考えてみると、私にとって家というのは、人から離れる場所というより、人の視線から離れる場所に近いのかもしれない。
離れたい人がいるわけじゃない。ただ、誰かの目がある限り発生する、あの微細な調整を、一日のうちどこかで完全に手放したい時間が必要だった。それだけのことなんだと思う。
お香の匂いが部屋に満ちていく。間接照明の光が壁に落ちる。今夜も、誰にも見られないまま、私はこの部屋で眠りにつく。
