『ドライブ・イン・マンハッタン』――親しくないからこそ、話せることがある

2025年3月29日

静かな気づきの3行サマリ

親しいから本音を話せるとは限らない。関係が続かないからこそ話せることもある。
親しい人に話した言葉には翌日があるが、一夜だけの相手にはその翌日がない。
立派でも正しくもない相手だからこそ、会話が説教や相談にならずに済む。

【作品情報】監督・脚本：クリスティ・ホール主演：ダコタ・ジョンソン、ショーン・ペン公開年：2024年ジャンル：ドラマ上映時間：約101分

はじめに｜この夜に観たから沁みた

仕事終わり、少しだけ疲れていた夜だった。

何かがうまくいかないわけじゃない。ただ、どこか満たされない感覚があった。そんな夜に、ふと「映画館で映画を観よう」と思い立った。

選んだのは『ドライブ・イン・マンハッタン』。一夜の小さな出来事だけで進んでいくような、静かな映画が、私は昔から好きだ。ダコタ・ジョンソンの新しい髪色や、自然体で凛とした佇まいも気になっていたけれど、それ以上に、「この世界観を、ちゃんと映画館で浴びたい」という気持ちの方が大きかった。

観てよかった、というより、この夜に観たからこそ深く沁みた、という感覚に近い。テンションも、語り口も、映像も、疲れた心にちょうどよかった。何かを解決してくれる映画ではない。ただ、その日の自分の状態と、映画の温度が、たまたま合っていた。大きな展開があるわけではない。誰でもない人に、ふと心を開いてしまう。この映画が描いていたのは、それだけのことだった。

タクシーという、一期一会の宇宙

タクシーというのは、不思議な空間だと思う。

乗客と運転手が、数十分だけ同じ密室にいる。会話をしなくても成立するし、会話をしても構わない。降りれば、それで終わる関係。相手は、自分の過去も未来も知らないし、これから先も知ることはない。

普段の生活は、たいてい誰かとの続き物でできている。会社の人とは明日も顔を合わせるし、友達とは来週の予定がすでにある。でもタクシーの中は、その続き物からぽっかり切り離されている。乗客と運転手という関係は、それ以上でもそれ以下でもない。肩書きも、過去の失敗も、今の立場も、その空間には持ち込まれない。

この映画の運転手は、立派な人ではない。本人も認めている、ちょっとしたロクデナシ男だ。彼は正しいことを言おうとしないし、説教もしないし、相談に乗ろうともしない。ただ、思っていることをぽろぽろと漏らしていくだけだ。そのだらしなさに、私は少し笑ってしまったし、同時に「これでいいんだよな」とも思った。正しい人ではないからこそ、正しい答えを返してこない。だから、会話は説教にも相談にもならずに済んでいる。

日常の中で本音を出すのは、思っている以上に難しい。でも、あのタクシーの中では、それが自然に起きていた。それは、密室が日常を少しだけ手放させてくれるから、というだけの話ではない気がする。もっと大きいのは、この関係が、この先も続かないということだ。降りたあとに顔を合わせる予定がない。だから、話せることがある。

親しさがあるから話せる、というのはたぶん半分しか合っていない。親しさは、話す理由になると同時に、話さない理由にもなる。相手のことをよく知っているからこそ、この話をしたら相手がどう思うか、想像できてしまう。タクシーの運転手には、その想像がほとんど働かない。想像する材料がないからだ。

親しい人には、言葉の「翌日」がある

親しい人に本音を話すのは、案外むずかしい。

分かってほしいという期待があるからだ。嫌われたくない、誤解されたくないという気持ちもある。それに、親しい相手に話した言葉は、話したその場で終わらない。翌日も、その翌日も、関係は続いていく。相手はその言葉を覚えているし、その言葉は、これからの関係の中に居座り続ける。

つまり、親しい人に本音を話せば、その言葉には翌日がある。今日どう思われたかだけでなく、来週、来月、この先ずっと、その言葉を抱えたまま付き合っていくことになる。だから、本音を話す前に、無意識のうちに言葉を選んでしまう。整えて、削って、少しだけ丸くして渡す。

これは、相手を信頼していないという話ではない。むしろ逆で、関係を続けたいと思っているからこそ、慎重になる。話した言葉が、この先ずっとその人の中に残ることを知っているから、雑には渡せない。親しさというのは、気軽さを生むと同時に、その分だけ責任も生む。

だから、親しい人の前では、話す前に一度、頭の中で言葉を並べ替えることがある。誤解されないように、傷つけないように、あとで気まずくならないように。その調整自体は悪いことではないと思う。ただ、それだけ言葉に手間をかけているという事実は、案外自分でも忘れがちだ。

知らない人だから、話せること

一期一会の相手には、その「翌日」がない。

理解されなくても、致命的な問題にはならない。親しい相手なら、誤解されたままだと訂正したくなる。でも見知らぬ運転手にどう思われようと、その先の人生にはほとんど影響しない。だから、訂正する労力を払わずに、思っていることをそのまま出せる。

一夜だけの相手になら、話した言葉をその場に置いて、そのまま降りることができる。翌朝、その言葉を持ち帰らなくていい。

映画の運転手が、立派でもまっとうでもないことも、たぶん関係している。もし彼が誠実な聞き役だったら、あの会話は違うものになっていたと思う。相談に乗ろうとしたり、正しいことを言おうとしたりする相手には、こちらも身構えてしまう。ロクデナシな彼は、そのどちらもしない。ただ、自分の思っていることを、同じくらい雑にこぼしているだけだ。だから、乗客の側も、変に取り繕う必要がなかったのだと思う。